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Queridísima hermana:
La luna ha surcado el cielo y ni siquiera sé qué 

son las Pléyades, pero me da igual, porque por fin 
puedo sentarme sola en la oscuridad junto a la 
lámpara, fiel a mí misma, después de brindar por 
la jornada en el momento perfecto, y hablar con-
tigo. Qué paz tener la casa tranquila. Fuera, creo 
que se oye berrear al ciervo. En las trampas, las 
alimañas de ojos pasmados ya se han cansado de 
gemir, y los chotacabras silban sus melodías 
montaraces. Puedo dejar de fingir por un mo-
mento que me ocupo de mis cuentas en el carton-
nier del escritorio. El huésped que muestra interés 
en redimirme de mi soltería ha subido a su cuar-
to, pasando el bastón por los balaustres de la es-
calera, solo para crear un poco de tensión. Ahora, 
arriba, oigo crujir los tablones del suelo cuando 
va y vuelve de la jofaina. Le tengo cierto cariño, 
aunque no es un cariño aprovechable para el ma-
trimonio. No imagino qué puede ofrecerme en 
ese aspecto, pese a que me tiene impresionada 
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con la cantidad de fragmentos de Shakespeare y 
Byron que se sabe de memoria y sus imitaciones 
siniestramente atinadas de los demás huéspedes: 
Priscilla, la cuáquera rolliza, trágicamente enlo-
quecida de amor; Miriam, con su laringitis y su 
vestido de luto de viuda confederada (en el pue-
blo se han agotado las existencias de esa seda 
negra que adelgaza y hay que reemplazarla con 
una tela azul oscuro no muy adecuada porque es 
del color de los uniformes de la Unión), o Mick, 
un indio chickasaw, con sus largos años de solte-
ría a cuestas, que lleva un ala entera de halcón 
prendida a su impenitente sombrero de vaquero.

Gallardo como un pinzón, el apuesto huésped 
también sabe recitar los desconcertantes poemas 
de Felicia Hemans, uno de los cuales tiene por 
protagonista a una virtuosa mujer que es raptada 
de su hogar por unos piratas. Madre del amor her-
moso, sujétame. Tiene el bigote negro y espeso 
como las púas de una escoba y las palabras le salen 
volando por debajo como si las declamara un ac-
tor en un teatro en llamas. Guarda en el armario 
un curioso baúl lleno de disfraces: calzas de algo-
dón, calzas de lana, un asombroso surtido de cal-
zas, algunas pelucas que peina y se pone para ale-
gría de propios y extraños, e incluso un relleno 
para disfrazarse de jorobado. Es perturbador verlo 
representar el papel y luego ver cómo deja caer el 
relleno al suelo. No me imagino cómo puede ser 
capaz de librar un vibrante duelo a espada llevan-
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do una de esas pelucas. Si no me río, lo guarda 
todo en el baúl. Dice que tiene miedo escénico en 
todas partes salvo cuando sale al escenario. Dice 
que me ayudará a construir unas tablas en el late-
ral de la casa si tengo a bien meterme en el perver-
so mundo del espectáculo e infundir gran solaz en 
los corazones de los hombres sencillos.

—No le quepa duda de que lo pensaré — le 
digo yo, y sigo con mis tareas.

—Pero, señorita Libby, llamándose Elizabeth, 
debería familiarizarse con el mundo isabelino.

—Cómo iba a saberlo.
—Tendré mucho gusto en desconocerlos. — Es 

un atrevido.
Pero también pasa por estrecheces y no me vie-

ne en gana cargar con ellas, aunque la verdad es que 
siempre se presenta como un pincel: apuesto como 
lo son los conejos y los zorros, con su pelaje platea-
do de distintos colores; unas patillas de boca de 
hacha, con pomada, que, según dice, sirven para 
esconder la cicatriz de una dentellada que le pegó 
su caballo de infancia, Cola. Es cautivador ver cómo 
las patillas se le llenan de nieve en enero, aunque es 
cojo; hay quien diría que su cojera es imperceptible, 
pero eso lleva la mentira incorporada, así que no lo 
digo porque no se me da bien mentir. Un pie de 
corcho gentileza de un secesionista, según me dijo. 
Puso el pie de carne y hueso en una vitrina y lo 
donó a un Museo Médico del Ejército de la Causa 
Perdida, me dijo. A veces se pasa a decirle hola. 
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Bueno, todo el mundo se puso muy guapo para esa 
causa, eso es lo que no le respondo, capas burdeos 
y plumas de avestruz, como si fueran actores de 
teatro, cuando deberían haber sabido que las causas 
tienen motivos que se pierden solos. El porrazo no 
tarda en llegar, como han declarado otras personas, 
y las aventuras juveniles no conocen piedad. Estos 
viejos secesionistas pasmados son como esos tallis-
tas que agarran un palito de madera y lo esculpen 
con un cuchillo, pero solo consiguen sacar polvo de 
hada. Me parece que las ideas de la gente son como 
el perfume que llevan — se evaporan enseguida y 
luego hay que volver a perfumarse—, con un no 
pequeño olorcito a orina asidrada. Una buena su-
reña que colabora con los yanquis debe aferrarse al 
código nocturno de su diario. Y ¿sabes qué? Tam-
bién le he tomado gusto a la talla y le estoy hacien-
do a tu Eliza una muñeca con un trozo de madera 
de pícea. Su cuerpo es como una estrella y utilizaré 
una vieja manta india para coserle un vestido y 
tendrá exactamente el mismo aspecto que esa tía 
senil y tocaya suya que se la hizo.

De vez en cuando detecto cierta astucia en ese 
huésped en particular y en sus miguitas de fanfa-
rronería, que no son precisamente galantes. Pero 
es capaz de hacer sonar un silbato con el ojo, lo 
cual no es moco de pavo. Canta Antes era feliz pero 
ahora ya no. Y se pone a hacer esa cosa de silbar 
con el ojo.

¡Ja! Me dijo que en su casa todos eran actores, 
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que una familia de actores no solo era la mejor 
estrategia para el futuro de las artes dramáticas en 
este país, sino que, además, algún día, ¡sería su 
mejor tema!, a lo que yo fruncí el ceño. Luego dijo 
que en realidad no, que algunos de sus parientes 
eran de hecho políticos que se comportaban como 
actores, y que a uno lo enviaron a un barco pri-
sión, aunque un hermano suyo, Ned, se codeaba 
ahora con la alta sociedad. Procuré quitarle el cepo 
a mi mente y liberar el ceño fruncido que me no-
taba en la cara para fingir sorpresa. Luego me ex-
plicó la verdad: se había tirado años en el circo, 
después de haberse dedicado al contrabando de 
quinina para los secesionistas. ¡Ja, otra vez!

—¿La desconcierto? — me pregunta con su 
pícaro atractivo.

—No — contesto yo—. La desilusión nunca me 
tomará desprevenida.

—Pues quizá sea una pena — dice. Y se le que-
da una cara de gallo desplumado.

—Es un decir.
—Lo entiendo — me dice él.
Asegura que poseo una belleza interior.
—Ojalá me saliera de dentro — repliqué—. Es 

bueno que las cosas afloren a la superficie. — Entre 
los papeles que tiene arriba en su cuarto, he visto 
cartas de admiradoras suyas, de las que ha raspado 
las firmas con una cuchilla. Una muy caballerosa 
mutilación, supongo, para proteger la intimidad 
de las interesadas.



15

que una familia de actores no solo era la mejor 
estrategia para el futuro de las artes dramáticas en 
este país, sino que, además, algún día, ¡sería su 
mejor tema!, a lo que yo fruncí el ceño. Luego dijo 
que en realidad no, que algunos de sus parientes 
eran de hecho políticos que se comportaban como 
actores, y que a uno lo enviaron a un barco pri-
sión, aunque un hermano suyo, Ned, se codeaba 
ahora con la alta sociedad. Procuré quitarle el cepo 
a mi mente y liberar el ceño fruncido que me no-
taba en la cara para fingir sorpresa. Luego me ex-
plicó la verdad: se había tirado años en el circo, 
después de haberse dedicado al contrabando de 
quinina para los secesionistas. ¡Ja, otra vez!

—¿La desconcierto? — me pregunta con su 
pícaro atractivo.

—No — contesto yo—. La desilusión nunca me 
tomará desprevenida.

—Pues quizá sea una pena — dice. Y se le que-
da una cara de gallo desplumado.

—Es un decir.
—Lo entiendo — me dice él.
Asegura que poseo una belleza interior.
—Ojalá me saliera de dentro — repliqué—. Es 

bueno que las cosas afloren a la superficie. — Entre 
los papeles que tiene arriba en su cuarto, he visto 
cartas de admiradoras suyas, de las que ha raspado 
las firmas con una cuchilla. Una muy caballerosa 
mutilación, supongo, para proteger la intimidad 
de las interesadas.



16

En fin, Lucifer mismo era todo un caballero: es 
de suponer que necesitaba buenos modales para 
moverse por el mundo.

A mi huésped le gusta rimar de nuevo y trueno. 
No le encuentro ningún sentido. Aun así, su com-
pañía me alegra más de lo que me conviene. Por 
eso está a pensión completa a precio de amigo, y 
tiene mi mejor habitación, la cama de metal con la 
colcha de lágrimas de Job, la bañera forrada de 
madera, y la ventana con solo un cuarterón de pa-
pel; el resto son ambrotipos de jóvenes mutilados 
que encontré tirados en la calle, delante de la casa 
de un cirujano de guerra que se había retirado. 
Encajan perfectamente entre los parteluces de la 
ventana. Cuando la luz dadora de vida brilla a tra-
vés de esos cristales, en rosa y gris, se te parte el 
corazón.

La caridad, como solía decir nuestra madre, 
es más virtuosa que el amor, y en algunas lenguas 
lo mismo. El deseo, por supuesto, en mi caso lo 
ha espantado el Señor. Aunque a veces pienso que 
lo veo, andrajoso, entre los adoquines cubiertos 
de musgo, como un niño que ataja por los jardi-
nes de los vecinos porque llega tarde a la escuela. 
Ves algo que pasa flechado entre los gomeros y las 
pacanas que han revivido después del frío sofo-
cante del invierno. Ah, sí, le digo a esa cosa que 
pasa flechada, a la pelusita de un diente de león o 
a la nube de un algodoncito: yo me acuerdo de ti, 
más o menos.
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Ahora, mientras te escribo, una lluvia furiosa 
ha empezado a caer sobre el tejado. Los búhos del 
jardín lo pasarán mal, pues necesitan alas secas 
para volar. Cielo, le he enviado a tu Harry una 
carta de felicitación por su cumpleaños y un bille-
te de dólar confederado en cuyo anverso aparece 
la guapura de Lucy Pickens. He oído que la señora 
Pickens estaba loca como un perro rabioso y era 
presumida como un gato remilgado, pero en estos 
pagos aceptamos todo tipo de moneda y de men-
talidad. Si no encuentra ningún banco ahí arriba 
que le acepte el billete, tendrá que guardarlo en un 
álbum. Nunca se sabe qué puede convertirse en 
una pieza de coleccionista; quiero que labren esas 
palabras en mi lápida. También: «Deja descansar 
aquí a tu caballo y tu calesa», eso para las visitas, 
porque no habrá caballerizo junto a mi tumba. 
También: «¡Para el carro!», si a lo mejor no estoy 
tan preparada como espero. También le he man-
dado a Harry unas monedas rebeldes para que le 
hagan unos gemelos a martillazos.

Aunque son preferibles los billetes de la Unión, 
a mis huéspedes les sigo cobrando en cualquier 
cosa que me acepten en la caja de ahorros, incluso 
la nueva moneda canadiense que ha empezado a 
circular, aunque preferiría un cinturón indio o 
una piel de castor, y no tengo inconveniente en 
aceptar joyas, porque a los exsoldados de la Unión, 
y a cualquier que se las dé de lo mismo, les están 
tacaneando la paga. Acepto lingotes de plata o 
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botones de strass o caracolas grandes si son boni-
tas y se puede oír el mar. Con todo se puede co-
merciar en algún sitio, porque nosotros vivimos 
olvidados en algún rincón del principio del final 
del principio. En realidad, no sé qué quiero decir 
con «nosotros». Pero sí parece que a este sitio se 
le concedió un momento en la historia y luego, 
cuando tuvo que aferrarse a él, le entró el miedo y 
se volvió impulsivo. Una embestida inútil. Incluso 
pecaminosa. Una buena sureña, si está con la 
Unión, se ciñe a su diario. Ya te lo he dicho.

De vez en cuando, el río se sale de madre como 
si quisiera decirnos que tenemos que sacrificarnos 
una vez más antes de volver a empezar. Por suerte, 
mi casa está en una colina, muy por encima de la 
Carretera Hundida del Sur, un sitio mejor desde 
el que fingir que puedo verte. ¿Y por qué digo que 
es fingir? Porque a veces sé que eso es lo que hago. 
Estoy aquí contigo, siempre a tu lado. El medio de 
transporte, todavía por concretar. Cuando las nu-
bes se arremolinan y jaspean el cielo de la noche 
como si fueran grasa de carne, los antimacasares 
en la cuerda de tender, que no he recogido, se le-
vantan con el viento y son mi firmamento con 
grecas y todas mis estrellas. Miro a través de ellos 
y luego levanto la vista a los árboles, que labran el 
horizonte como un serrucho. Observa a través de 
los antimacasares, hermana mía.

En la ollería alguien se puso a hablar de una 
vecina que se ha convertido en una ermitaña vieja 

19

y amargada y me dio por decir que ese era el des-
tino que me esperaba, pero nadie tuvo el detalle de 
dar un paso al frente y decirme lo equivocada que 
estaba. Se limitaron a darme la razón con miradas 
entusiastas. Mucho me temo que me habrán visto 
murmurar sola por la calle. Una vez, me vendé una 
quemadura en el brazo y luego, mientras camina-
ba por el pueblo, empecé a atizarme el vendaje, 
pensando que era una polilla enorme que se me 
había enrollado al cuerpo. Tendría que vestirme 
con un guardapolvo y una de esas pamelas que tan 
de moda se han puesto. Debería aprender a culti-
var plantas ornamentales con guano. Cuando 
tengo mis citas con el pastor, el té de los sábados 
que celebramos en la salita de delante, me da la 
impresión de que es la única alma en este mundo 
que se empeña en infundirme algo de alegría. 
«¿A qué viene tanta amargura?», me pregunta el 
pastor. Y yo le contesto, grosera, porque no aparto 
la vista de la colcha que estoy cosiendo en bloques 
de nueve retales: «No sé usted, señor, pero a mí no 
me gusta perderme por andurriales, aunque sí hay 
algo que siento en carne propia: no entiendo la 
vida, lo que debemos esperar de ella. Me quedo 
muda, perpleja, petrificada. Sin embargo, otras ve-
ces me doy cuenta, pese a todo, de lo afortunada 
que soy. ¡Es desconcertante! ¿Quién puede saber-
lo?». Y el pastor mira de soslayo el suelo y se ríe 
entre dientes como si una vez más hubiera logrado 
la hazaña inútil de ser más lista que un hombre de 
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Dios jugando a las cartas. Pero soy yo quien se 
queda con las manos vacías. Soy el muerto, una 
palabra que he aprendido de ese huésped tan ga-
lante que me ha enseñado un juego de cartas de la 
India, Canadá o Australia. Ha estado en todas 
partes. Soy el compañero del declarante, dice Jack, 
el huésped, guiñándome el ojo, porque básica-
mente también se sabe el juego — yo prefiero el 
whist o el faro—, y a mí me toca decir «¿Y ahora 
qué hago yo?». Que es una frase que sirve para 
todo. Pero también hace que me pregunte por las 
otras visitas que tiene el pastor. Deben de ser abu-
rridísimas, copadas de gente enferma y detestable, 
porque de lo contrario no se quedaría tanto rato 
conmigo y con mi parálisis espiritual. Por la tarde, 
el pastor remueve el té y finge que lee las hojas. 
«Dios tiene planes para usted.»

«Fregar los platos», replico yo, porque ya estoy 
harta de los planes de Dios. Una vez, el apuesto 
huésped pasó por mi lado vestido con una capa de 
terciopelo, caminando ligero, porque salía a dar 
uno de sus paseos, y se tocó el sombrero de ala 
ancha para saludarnos, mientras el pastor estaba 
allí conmigo, en la salita de invitados, pero casi ni 
nos miramos. Otro día, el huésped, con un gabán 
azul como la sangre de cangrejo, salió volando y 
yo le dije al pastor: «Es un fantoche».

Y otras veces, si el huésped nos mira con cara 
de disgusto, le digo al pastor: «Es católico». Pero 
cuando no tengo nada que decir en absoluto, los 
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tres, benevolentes y sin necesidad de palabras, 
parecemos entenderlo todo y por un instante hay 
gracia en la vida. A diferencia de esos momentos 
en los que el huésped camina tranquilo, me en-
cuentra a solas en la salita y hace girar el bastón en 
el aire mirándome y luego me dispara con él como 
si fuera una escopeta.

Se creen que no sé quiénes son. Pero como 
dueña de esta casa, a veces tengo una idea bastan-
te precisa de cómo funcionan las cosas.

¡Cómo te extraño! El otro día me acordé de 
cuando metíamos la mano en la bolsa de los fós-
foros y chupábamos los usados, sacándoles todo el 
jugo, con ese antojo de minerales que nos entraba, 
y luego nos hacíamos la raya en los ojos con las 
puntas tiznadas. Lo he vuelto a hacer solo por el 
gusto de ver cómo me quedaría hoy, y lo único que 
puedo decirte es que a este pueblo no le hace nin-
guna falta seguir acumulando Cleopatras de imi-
tación. Aunque estaría muy guapa con una gran 
serpiente colgada sobre el pecho. Fulminada por 
la sierpe cabeza de cobre, no hace falta decir más. 
Cada cosa dice cada cosa y todo lo dice todo.

He llegado a tal punto de agotamiento con el 
trabajo de la pensión que esto ha perdido su chis-
pa. Casi todos los fines de semana y feriados la casa 
se convierte en la batalla de Cold Harbor, una 
masacre, y los huéspedes tienen que buscarse otro 
sitio donde comer, normalmente en esta misma 
calle, en Wilmer’s. Y aunque Ofelia sigue pasán-
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trabajo de la pensión que esto ha perdido su chis-
pa. Casi todos los fines de semana y feriados la casa 
se convierte en la batalla de Cold Harbor, una 
masacre, y los huéspedes tienen que buscarse otro 
sitio donde comer, normalmente en esta misma 
calle, en Wilmer’s. Y aunque Ofelia sigue pasán-
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dose a dar una mano con la ropa sucia, y tira el 
agua a la tinaja que hay en la calle para que las ar-
dillas encuentren la muerte intentando saciar su 
sed, y luego trae agua limpia del pozo y la calienta 
en la cocina, nunca es bastante. Los lunes, pese a 
que el apuesto huésped me pida pato asado (esos 
perdigones son muy capaces de romperte un dien-
te), Ofelia pone una cabeza de ternera o un hueso 
de jamón en una olla y lo deja hervir a fuego lento 
después de añadir una lata de nabos, todas las cás-
caras que encuentra de las mazorcas que han so-
brado o que son inservibles y una lata antediluvia-
na de maníes. Para completar el ágape, tenemos 
un bizcocho de boniato, un pastel de requesón y 
una col del puesto del señor Stanley Woo. Una vez 
al mes, Ofelia nos cocina unas repulsivas tripas de 
cerdo de las que nos alimentamos durante varios 
días. Para el desayuno, agarro una banana y, en el 
centro de cada plato de gachas, coloco una sola 
rodaja para que mis huéspedes puedan mirar esa 
carita de hombre de la luna. El suelo se pone he-
cho una desastre y el pan de maíz se pone rancio, 
perfecto para hacer sopas. No me atrevo a decirte 
qué hago con las ardillas (bueno sí: las ahogo con 
un artilugio parecido a una hamaca que las sumer-
ge en una bañera llena de agua — con un pato es 
más difícil— y luego las espachurro si no se han 
ahogado del todo), pero por lo menos esos estofa-
dos no vienen con perdigones. Quizá un poco de 
espumita, pero no tanta como para que se note, a 
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menos, tal vez, que uno sienta de sopetón que tie-
ne la conciencia un poco más tranquila.

Pero aquí, en la Carretera Hundida del Sur, 
todo es agotador. Es quitar una telaraña y que te 
aparezca otra, enorme y pavorosa como la mano 
de un hada. Las polillas de la harina entran y salen 
revoloteando de los armarios y yo las dejo a su 
aire. No tengo muy dominado el reloj del abuelo y 
a veces me gustaría ver a un abuelo de verdad, de 
pie en la pared, antes que esa esfera mecánica gi-
rando como un demonio enloquecido sin dignar-
se decirte cómo se las arregla para hacer lo que 
hace. Los viejos, en cambio, te lo cuentan todo.

Cuando vuelvo a los sitios de antaño, ya no que-
da nada, como si me lo hubiera inventado todo. Es 
como si la vida no fuera más que un sueño que se 
deja enfriar en el alféizar, como un pastel, para que 
luego te la roben. Es en esos momentos cuando aga-
rro una silla, me siento, te imagino y me pregunto 
qué dirías. La evocación es un dolor de oído, cabría 
decirse. Aunque supongo que yo también soy una 
persona peculiar: taciturna, remilgada, no tan cris-
tiana como aparento, y antimadamesca, como ha 
comentado el galante caballero. Muchos de mis 
huéspedes — los tahúres y los magos, los forajidos, 
los judíos y los indios shawnee— están fascinados 
con la nueva cultura: electricidad, vías férreas, aerós-
tatos y el desierto del oeste que todavía se saca de la 
manga fiebres del oro y de la plata, oro y plata, quizá 
para obsequiarnos con más fotografías de soldados 
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y guerras, haciendo que todo el mundo se largue con 
viento fresco en un arrebato juvenil en pos de algún 
paraje que lleve en el nombre un Dust, un Butte o un 
Scratch, dando alaridos y cantando, cargando a 
cuestas con sus antiguos y agonizantes corazones, 
siempre yendo todos más lejos de lo que deberían. 
El «¡Vamos al Oeste!» del soldado desengañado. 
Han puesto una plataforma de madera en la orilla 
de la calle mayor que les va que ni pintada para hacer 
el viaje (o, en todo caso, para alejarse tres manzanas 
de esta casa). El tufo a ajetreo absurdo se huele a la 
legua. Ayer vi a una marrana crédula, enorme, tro-
tando por la calle, saltando las roderas de las carre-
tas, como si hubiera oído algún rumor sobre qué sé 
yo y hubiera devorado a sus lechones para poder 
investigar a su antojo. Aunque lo más probable es 
que haya terminado poniéndose las botas con el 
cadáver de algún muchacho olvidado en un campo 
después de la lluvia, perdido en el culo del mundo. 
Los cerdos de los granjeros todavía de sentierran 
cuerpos de soldados. Ni siquiera hay que estar cerca 
de un campo de batalla. Algunos de esos muchachos 
eran desertores o cobardes que se quedaban rezaga-
dos y todos tenían hambre, a todos les dispararon, y 
ahora, al cabo de los años, se los busca para conver-
tir sus restos en alimento para el ganado.

En cuanto al «¡Vamos al Oeste!», muchos de 
esos pueblos seguramente no echarán raíces. Un 
lugar animado puede convertirse en un callejón sin 
salida incluso para una marrana crédula que huye 
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de las tripas que nos cocina Ofelia. ¡Pero a una 
criatura empecinada no hay forma humana de re-
dimirla de sus servidumbres! Y mucho menos a 
esos hombres misteriosos de pelo cano, con sus 
secretos y sus collares de oro, dispuestos a apoqui-
nar lo que haga falta para que un dentista les arran-
que todos los dientes en cuanto oyen hablar de un 
El Dorado donde sea, en Dimmit River, en Turkey 
Miller’s Plum o en cualquier andurrial parecido. 
Todo amenaza con convertirse en un limbo cuan-
do empiezan a circular rumores y augurios de otros 
paraísos. Algunos de esos caballeros se han conver-
tido en espectadores estacionarios, pues embrida-
ron sus impacientes movimientos hace ya algún 
tiempo y dejaron de pedir opinión a sus corazones. 
Aunque a los corazones ya no se les consulta casi 
nada, y se los atormenta y arrastra, crispados.

En fin, preciosa, hay que abrirse paso entre la 
pena y la amargura, y luego, cuando te pares a mi-
rar un poco, ¡ahí estará la vida!, un mar cerrado en 
una región interior, con el mundo listo una vez 
más para rebozarte con sus fósiles y verrugas y 
otras antiguallas que nadie quiere ni regaladas. En 
lo que a mí respecta, estoy irreconciliada práctica-
mente con todo.

Pero todo irá bien si el riachuelo no se sale de 
madre.

Siempre tuya,

Eliz
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